Dessins : Bouqé – Textes : Romain DUTTER
Dans la panoplie des qualités qui définissent un VRAI rocker, celle de mauvais garçon (bad boy pour les puristes) figure en tête de liste. Et quoi de mieux pour acquérir ce statut que d’avoir connu, ne serait-ce que quelques heures durant, les quatre murs d’une cellule. Peu importe le motif, statistiquement le plus souvent lié à la consommation de substances prohibées, cocher la case Prison sur votre CV suffira à vous attribuer votre place dans l’aristocratie du Rock. A la rigueur, une simple garde à vue fera l’affaire. Si en prime, vous connaissez les honneurs d’une comparution au tribunal, votre place au Panthéon est réservée, aux côtés des Jagger, Brian Jones, Jim Morrison (exhibition de zizi), Mick Jones (tir sur des pigeons) et consorts. Le plus souvent donc, on reste sur du folklore et une crédibilité Rock à peu de frais. A quelques exceptions notables comme le regretté Calvin Russel (une dizaine d’années en tôle) ou le maléfique Varg Vikernes du groupe de Black Metal Burzum, pour avoir assassiné, de 23 coups de couteau, Euronymous, leader du groupe Mayhem (sans doute à cause d’un léger différend artistique).
A défaut d’un séjour derrière les barreaux, certaines rockstars ne vivent le grand frisson carcéral que de l’extérieur, au travers de concerts devenus légendaires. Johnny Cash, lors d’un show mythique et paru en disque, au pénitencier de Folsom, les Sex Pistols, Metallica ou pour la petite note franchouillarde, Trust.
Romain Dutter, la prison, il connaît, de l’intérieur, pas en tant que détenu mais, après une expérience très marquante au Honduras, comme coordinateur culturel pour le compte du SPIP (rien à voir avec Spirou) à la prison de Fresnes (je colle perpète direct à celui qui sort le calembour pourri de MC Solaar!). La musique, il connaît aussi, car ce Punk de formation est batteur à ses heures gagnées (pourquoi perdrait-on du temps à faire de la musique?). L’idée d’unir ces deux activités lui est donc venue, afin de proposer des évasions musicales aux détenus qu’il a côtoyés au quotidien pendant une petite dizaine d’années. Il a ainsi invité de nombreux groupes à se produire à la prison de Fresnes, en y faisant résonner du Punk, du Reggae ou de la World Music.
Grâce au trait sobre et dynamique de Bouqé, cette expérience unique est désormais retracée dans une BD qui raconte le travail de fourmi accompli par Romain Dutter. Contacter les groupes, organiser la logistique, traiter les inscriptions des détenus (moins d’élus que de demandeurs, avec une sélection drastique par la direction de la prison)… Une aventure humaine (l’expression n’est ici nullement galvaudée) à chaque fois renouvelée, tant par la prestation des artistes dans un environnement aussi « spécial » que par la réaction des prisonniers, imprévisibles à chaque concert, tantôt marrantes, émouvantes ou pathétiques, avec son lot de galères et de moments de grâce. Ce documentaire particulièrement immersif, émaillé de nombreux témoignages, didactique sans être barbant, dresse un portrait actuel et sans fioritures du monde carcéral en France, mais aussi en creux celui de la musique « alternative » ou engagée en montrant que la Symphonie Carcérale peut connaître des couacs, certains artistes se lançant dans l’expérience pas forcément pour les bonnes raisons. Romain Dutter a su y apporter émotion et authenticité, sans tomber dans le Pathos ou le sentimentalisme, en décrivant la trace que peut laisser de tels concerts aussi bien dans la vie des musiciens que dans celle des détenus. Une lecture libératrice et enrichissante à laquelle je condamne sans appel tous les lecteurs de cette chronique.